河的方向

汾河打村东边流过来。村里人不说「河从东边来」，他们说「河打东边来」，一个「打」字，河就有了来路。

我是跟着祖父学会看水的。那年夏天雨多，河涨了，黄汤一样的河水卷着秸秆、死羊、半扇门板，浩浩荡荡往下走。全村的人都上了河沿，也不做声，就看。祖父背着手站在人堆里，烟锅别在腰上，并不点。

「爹，回去吧，水大。」我父亲挤过来拉他。

「看水就是怕水。」祖父说，「不怕，才看得住。」

水退的那天早上，滩上留下一条木盆，盆底朝天，扣着一窝没睁眼的小耗子。祖父蹲下去看了半天，回身对我说：「望川，你记住，水是有方向的。人跟着水走，就有活路。」

我那时七岁，不懂。我只记得滩上的泥晒白了，一脚踩下去咯吱咯吱响，像踩着薄薄的一层盐。

后来我进了城，在印刷厂做排版，天天跟铅字打交道。铅字也讲方向，字架上的字一律倒着放，捡字工的手指比眼睛快。头一回领了工钱，我称了二斤点心，坐长途车回去看祖父。祖父已经不大下河沿了，坐在院里择豆角，见我进来，把湿手在裤腿上蹭了蹭，先笑了。

点心放在桌上，他只拿了一块，掰了一半给我。

「河还在老地方。」我说。

「河在老地方，」祖父点点头，「人不在了。」

那天傍晚我又一个人上了河沿。水退了很久了，滩还白着。对岸有人吆喝牲口，声音顺着水面滑过来，很软。我把祖父那句话想了一遍，还是不懂。不懂也不要紧，话搁在心里，像种子搁在麻袋里，总有落地的那一天。